ID乃身外之物

食用说明：
1.本文为科目拟人系列短篇集之一，单看也完全OK。
2.在本世界观中，学科拟人被当做一种自然现象被人所熟知，不会受到优待，有时代局限性。
3.本文算是略科幻……？【只有这篇是啦】无cp，总之写完后自我感想微妙极了。
4.我真的是文手。

未来福音

泰拉先前没有注意到那根裸露的钢筋，这或许是因为她过于衰老的缘故，又或许是因为那钢筋已经锈到不成样子。当她侧身钻过垮塌的桥洞时，只听得一刹那间不妙的塑料碎裂声，泰拉脸上的防护面罩向面部传来猛而狠的挤压感，这让她的鼻骨歪到一边去，酸痛异常。

面罩上一定裂开了道口子，她想，不过情况本来就很糟糕了，也不差这一道。接着，她习惯性地用脱落了漆皮的厚手套裹紧了自己的围巾，不过那说是围巾，也仅仅是几层医用纱布的堆积，聊胜于无罢了。

今天是2318年3月1日，星期五上午八点整，天气状况，霾。

在广阔的，安眠般的天地中，一位老妇人单薄的身影，在断壁残垣的剪影里慢慢地蠕动着。

泰拉自认为是一个历史学家，这说法多少有点滑稽，但其实在这场战争发生前，她也的确是，至少干了一小段时间，因此，现在多少有点重操旧业的感触，所见之处皆是人类的遗产，想必这样优渥又独家的待遇，其他人也不可能会有。

不对，可能“人类的坟场”这种说法更为贴切吧，她在心里作出纠正，想必这五个字若能印刷出来会更有冲击力，更能煽动眼泪，一呼百应，但是，还有谁去看呢。

她挪动着步子，太阳的光与热都很远，而身上的体温维持系统则时灵时休，在两个时辰前，她便感觉不到自己冰冷的脚趾。泰拉接着走动，不让自己停下来，然后，张开瘪缩的嘴唇，回想着使用舌头的办法。

“……如果没猜错……我大约是这个地球上的最后一个人了。”

她尝试着说出这句话，惊讶地发现自己的声带虽然嘶哑，却依然能正常运转，于是泰拉又故意咳了几声，让自己的声音更加清晰可辨了些——辐射使她的嗅觉味觉完全失灵，而周围太过寂静了，哪怕是自言自语，她都需要一些声音来刺激自己。

“喂——有——人——吗？”

泰拉尽全力地大喊，不抱任何希望，肺部的空气在血管里飞跑消耗着，让她觉得有点力不从心，第二遍时，不仅是肺部了，甚至大脑都有些缺氧，三遍之后双耳嗡鸣，她不再张嘴，而是双手拄着木棍，垂着脑袋慢慢等自己回过劲来，就当这时，她隐约地听到另一个男人的声音，似乎曾有过蛊惑人心的力量，以沉稳回应了她。

“有的。”

另一个生物体就这样漫不经心地缓步出现在佝偻着前行的泰拉面前，身上什么防护道具都没有，仿佛对那名为辐射看不见状貌的死神毫无惧意。他面色异常的平静，盯着泰拉，与周围的脏污对比而言，有着过于干净的简单衣装。

泰拉皱起眉头，又很快放下，握紧了木棍。

“你好。”那个男人先开了口，眼神则落在对方的手套上，狡猾而柔软，像是在评估这种廉价玩意还有什么作用，“我想你知道我的名字的，我是那些老不死的学科之一——历史。”

“你好，我是泰拉，您可能还记得，我也曾是个历史学家。”

“是啊，我知道的。”

他作出总结台词，是一贯常见的毫无营养。

这是本日地球上的第一段对话。

历史，泰拉回忆着，无意识地将这个悠久名词复述了一遍，学科的化身之一，一种为人熟知的自然现象，除了长寿便无岁月及人类的优待，也无法改变超越时代的局限，他和他的同族说到底，只是一种符号停泊在人世间，暂时地将世界穿戴起来。

她小时候曾经在故国的深秋见过他，拿着把不合时宜的黑伞站在车站，低垂着暗红色的瞳孔，盯着下一秒便会蒸干的水洼，不知要去祭奠谁，又或是宣布谁的死讯，但无论可能性是哪种，他都拥有着一份极长的名单，而自己的名字，大约写在最末尾。

见证者哪，她想，对于人类末日来说，让对方来送行还真是相称。不过一向以微笑示人的历史，一位活脱脱的谪仙人，居然也有这样严肃的一面吗。

泰拉没有太过深思，当她明显地做出了邀请的手势时，历史先前的漠然表情稍微缓和了些，男人搓了搓手，有了点衰弱的生气，但或许只是因为知道自己该做什么了而已。他打眼估量了一下对方的身体状况，摇了摇头，将手臂架在她的腋下，用了三分气力，搀扶着这位老妇人继续行路。

天是灰色的，老妇人抬起头看着，云则微微偏橙色，都像是被冻结住了般，有一种几近永恒的美感，而从空中缓缓落下的稠密粉尘无差别地覆盖在每一幢建筑物上，如果用手带起风，会安静地在空中翻搅一会儿，然后落下，让被覆盖者之间的区别显得暧昧，连绵成片。

“我走了好一会儿，才意识到这里是哪里。”老妇人漫无目的地走了一会儿后突然说，“您可以看看那儿。”

于是历史从善如流，踢开前路上的碎石弹片和一些未被及时掩埋的尸块，为其开路，剐蹭是难免的，在往目的地的途中，他的外衣也逐渐变得脏污。

“还是黑色比较适合我。”男人似是有些怀念，喃喃自语着。

“黑色是独党的标志色啊。”老妇人多少有点不解。

“是的，我也不知道你们怎么想的，黑色也是死亡的代表色哪。”

历史明显不愿多说，因避开头顶锐物而偏过头，黑发被震落下的粉尘覆盖了半侧，让他的年纪显得更加符合实际了些。接着，他用袖口擦拭着那些明显异于他区的建筑残块，上面有无数人类留下的破坏痕迹，一些只是为了泄愤，另一些则是想要将其完全烧毁，但在隐蔽的角落，仍能从一隅窥见其仍有的荣光。

双拱券、马蹄形拱券、三叶拱券、尖拱券以及它们繁复华美的细节，历史抚摸着那些原本高不可攀又无上神圣的沟回，回想着它全盛时的模样，虽然内里的米拉哈布是一定早被毁坏丢弃了的，但建筑内壁上阿拉伯式的装饰壁画还有一些难以辨认的留存。

他来，他见，他曾记述，在三百年之前，这里叫科尔多瓦，而在一千五百年之前，这里是安达卢斯的首都，有肆意生长的鲜花，流动的水渠，有灯光的街道，还有熙熙攘攘的学者、诗人、哲学家，有工匠在瓜达基维尔河上重建起伟大的罗马石桥。

而老妇人看着破碎的石料，上面的镀金早已脱落，作为艺术品的文字也无处可寻，于是，她半蹲着身子抬开一些小块，试图看看内里是否还有些侥幸逃过一劫的遗产，她的力气不大，也似乎并不在乎时间的流逝。

“我在很久以前从书里看到过介绍这里的内容。”泰拉的语气里似乎有一点怀念，“书里说它穹顶底部的每个尖拱券都是拱券组合的一部分，考虑到建成的年份，这实在是叫人惊讶的。”

“毕竟当时没有帆拱。”历史补充道。“说到底只是替代品。”

“果然跟您这样的博识者聊天会比较有趣啊。”泰拉浑浊的眼珠里闪过一瞬惊喜。

历史略一颔首，但没接着作声。

越过此处，其他地方就显得太过平淡无奇了，值得注意的也无外乎翻倒的旗帜破碎的器皿，可这些对于两人来说也都稀松平常得紧，于是老妇人示意对方自己需要休息，男人似是稍有些犹豫，但仍然选择和她一起，寻了个平整台阶席地而坐。

泰拉被破旧的防护服包裹，将自己的腿弯折起来并不容易，隔着厚重的布料，历史仍能听到关节处发出的嘎吱声，但他没有多余举动，双手交握放在膝上，只是等着对方重提话头。

“您应该知道，很早的时候我的父母就过世了。”老妇人说，“那是在大封锁之前，除了给我留下这个名字以外，我对他们没什么印象。收养我的家庭说他们是很好的人，不过我想，其实他们也并不认识我的亲生父母。后来我的友人，我的同事，有些为我而死，有些背叛了我，这样的事情一直在发生，战争真是反复无常的东西。”

“自然，我是没有亲人的。”历史沉吟了一会儿接过话头，“只是有一些死去的朋友——语文，英语，他们名义上的孩子，等等，现在想来，死在一百年之前也算是真的幸运。”

“是因为不用见证这一切吗？”

“不，是因为他们完成了自己的使命，这种安眠，可能只有语言们才能得偿了。”

老妇人似有所思地抿紧自己的嘴唇，那是她从学生时代保持到现在的习惯，沉吟了一会儿后，她又问：

“那么战争一开始的时候，您在哪呢？”

“一开始的时候？非要说的话，我那时在鹰国和政治学一起，正翘着腿做会议上的花瓶，去衬托那群人的友善意图和无私交易。但这么表述只是方便罢了，虽然教国宣战只是一瞬间的事，可之前的种种伎俩我倒是很熟悉，上层那些人物也有所觉察，开战是默认早晚不过两年的事，也就没有什么一开始的说法了。”

“我倒是对那瞬间印象深刻。”比起她所述的内容，泰拉的语调显得有些随意，“那时我站在图书馆的电梯上，听着轻音乐，然后看见屏幕上的信息流里陡然出现红色的一条新闻，那是我从未订阅过的，被硬塞进去的，我看着它，大脑停止了思考，可耳旁舒缓的音乐依然流淌，当时对我来说，那毫无真实感。”

“是吗？”历史用余光瞥视，“虽然三百年前的国家以土地分界，而你们的族群则以思想分界，被冠以成熟文明时代的名头，但是，作为历史学家的你，也曾以为这能够永远避免战争吗？”

“那时我还年轻，也有过天真的时候呐。”

泰拉阖上眼，仿佛数十年仿佛不过一瞬——她看见神话中的巴别塔建起，而人间的灯塔却陨落，她看见教徒发动的轰杀与被轰杀，他们的血肉被祝祷包被着，但露出来的，却和无神论者别无二致，她看见联军突起，可原本正义的旗帜逐渐成为地狱的象征，无差别的仇恨肆意蔓延着，然后便是站队，是党派的林立，是互相指责与公报私仇，科技的发展赠与了他们更能轻易使用的，更强悍的武器，却没有给予群体意志以理智。

恐怕对于历史来说，这些发展也毫不意外吧。

泰拉暗自揣测着。

男人瞥了一眼自己的手表，已然过了两点，他先站起来，唤醒了仍在神游的泰拉，然后伸出手去停在空中，等待对方借力把自己从台阶上拔起来。男人像先前一样搀扶着老妇人，往回兜转，向着曾经是仓库的地方走去，因为泰拉毕竟只是血肉之躯，半天过去了，她需要吃点东西。

若是能忽略掉背景的话，这实在是有些温馨的场面，泰拉挂靠着对方的臂膀，不禁想到。

大约是撤离太过匆忙，仓库里还有许多物资，保质期倒是无所谓了，不用看，全部过期。泰拉没有味觉，只是掰着营养棒往嘴里一通胡塞，虽然她之前喝了点水，但还是觉得嘴里干燥难耐，猜测以前人类用的橡皮擦的味道说不定就是这个样子，哦，说不定这些营养棒更糟。

而历史则全程看着她的表情变化，犹豫了一下，从衣服内取出一个水壶。没有过多的客套，泰拉接过，道声谢，然后毫不客气地将清水喝得一干二净。接着她似是突的想起了什么，抓过自己胸前挂着的盖革计数器看了看，上面的数字落入了无可救药的范畴，但不知为何，泰拉的心情依然毫无波动，她用余光瞥向历史，而对方也在确认着自己的腕表。

也是时候了。

“你还是会离开这里，和幸存者一起走的，对吗？”她最后还是发问了。

“是的。”

对于这个问题，历史仿佛早有预备。

于是泰拉接着问，语气依旧平淡地像是介绍另一个建筑奇观，又或是对于刚才食物味道的评述而已。

她说：“你难道不会怪我最终引发了这一切？我全身溃烂而死的刑罚对你而言也远远不够吧。”

可历史只是回答：“有趣的是，人们都以为我是属于昨天的东西，但其实我是属于未来之人的东西。”

泰拉沉默，对方显然是在敷衍，而且连掩饰自己意图的打算都不曾有。

那是浪潮，老妇人闭着眼再次回想，她曾站在高台上往下望去，那无数张面庞的呼喊声汇集在一起，渐渐重合，就像是昆虫的嘶鸣，蚁群的集聚，只需稍稍拨动……

是那样轻易啊，便予我以爱戴，以权力，以对和平的憎恶，以写上警示的按钮。

“不可否认的是，他们的确是自己选择了末日。”

历史又说。

泰拉知道那并非是为自己辩护，两人间的气氛陡然间变得冷寂。

“您究竟是怎样想的？”

她再次问道，语气却像是陈述。

“……如果你真的想了解，我也可以明确地告诉你。”当二人准备要重新出发，而历史最后一次将她扶起时他转过头来这样说，但眼神没有望着老妇人，只是空落落地凝视着虚空中无限远的某一点，那一点像是允诺过要给予他永恒的宁静，让男人的面容显得过分安详。

他最终还是要说出她的名字的。

——“泰拉，如果我是人类，如果我能预知，我会把你扼死在第一次见到你的课堂上。”

听到这句话，老妇人并不惊讶，甚至流露出一丝笑意。

“那么谢谢您了，不如现在杀掉我吧。”

“……我不会那么做的，除了你，还有太多你。”男人看了眼泛黑的天色，摇摇头，”还有，我已经救过你一次了，你最终被放逐在地球的提案，是我提出的。”

“嗯？”老妇人忽然顿足，她第一次向着对方露出惊讶的神情，“为什么对我这么好心？”

“因为你曾经是魔鬼，现在也是如此。”历史一字一句地说道，“魔鬼是感觉不到痛苦与悲伤的，而我希望你以人类的身份死去……泰拉，我在等那一刻，如果不能等到那一刻，那么所有的制裁对你都毫无意义。”

“可是，你要走了，你永远都不会知道了。”

泰拉依然保持着笑容，布满褶皱的脸上显露出柔软的慈祥。

历史听到这句话时睫毛有不自觉的颤动，他的愤怒和他的泪水一样都快要被耗尽，却还未被耗尽，所有的记忆都在灼烧他，却伤不了对方分毫。恍惚中，男人用食指掐住拇指，以疼痛定了定神，接着看向老妇人，凝视她，尽全力扯出一个虚浮无力的微笑，就像以前那样——他已经很久没笑过了。

“……其实我本可以留下来确认的，但那太残酷了，即便是对我来说也是如此。”

历史说完这句话，便转身离开了地球上最后一个有自我意识的生物，向着停泊着飞船的高塔一路远去。